2) 차남: 임 요 셉

크리스찬 타임스 기고문 (2022년 10월 27일)

저희 가족은 세 아이를 어릴 적부터 한국에서 사립이나 공립학교에 보내지 않고 홈스쿨링으로 교육해 왔습니다. 저희가 홈스쿨링을 시작하던 당시만 해도, 한국에서 홈스쿨링을 선택하는 가정은 매우 드물었습니다.

홈스쿨링을 마친 뒤, 올해 3월부터 첫째 성경(19세)은 한국침례신학대학교 신학과에, 셋째 에스더(14세)는 한국침례신학대학교 기독교교육학과에 입학하여 학교생활을 잘하고 있습니다. 둘째 요셉(17세)은 8월 24일 미국 오하이오주 톨레도대학교 데이터사이언스 전공 2학년으로 편입해 학업을 이어가고 있습니다.

세 아이는 작년 9월 함께 침례를 받았고, 홈스쿨링의 과정을 마친 후 올해 한꺼번에 대학에 진학했습니다. 아이들이 각자의 자리에서 대학생활을 잘 감당하고 있는 모습을 보며 하나님께 깊이 감사드립니다.

특히 요셉은 미국 대학에 진학한 지 한 달 만에 한 편의 에세이를 썼는데, 이를 읽은 교수님이 다음과 같이 말씀하셨다고 합니다.

“이 에세이는 학교 도서관 정문에 걸어 전교생이 읽게 해야 합니다.”

홈스쿨링을 해 오며 저와 아내도 ‘이 길이 과연 맞는 길인가’라는 고민을 수없이 했고, 아이들이 힘들어하던 시간도 있었습니다. 그런데 요셉이 그 과정을 신앙으로 소화하고, 감사와 고백으로 아름답게 표현해 준 것이 참 고맙고 감격스럽습니다.

여호와 이레 하나님께서 저희 가족을 홈스쿨링으로 이끄시고 오늘까지 인도해 주신 은혜에 진심으로 감사드립니다. 또한 이 과정을 성실히 감당해 준 세 아이들과, 곁에서 수고해 준 아내에게 고맙다는 마음을 전하고 싶습니다. 이해를 돕기 위해 요셉이 작성한 영문 에세이를 한글 번역본으로 기고합니다.

 https://www.kchristian.com

[임 요 셉 에세이 한글 번역본]

[제목: 자서전 쓰기]

새벽 5시.
졸린 눈을 비비며 어둠을 가르고 건물 안으로 들어선다. 문틈 아래로 불빛이 새어 나오고, 힘 있는 목소리가 흘러나온다. 조심스럽게 문을 열고 들어가 조용히 자리에 앉는다. 단단한 음성의 설교자가 말씀을 전한다. 그리고 가족처럼 보이는 초등학생 세 명이, 단 한 마디도 놓치지 않으려는 듯 설교자의 말을 받아 적는 데 온 마음을 쏟고 있다.

그 아이들은 매주, 평일이면 같은 시간 같은 자리에서 쉽게 발견된다. 그 모습을 처음 보는 사람이라면 누구나 의아해할 것이다.
“왜 저 아이들은 새벽 5시에 교회에 앉아 있는 걸까?”
그 세 아이 중 한 명이 바로 나였다. 이 글에서 나는 ‘글쓰기’라는 주제를 따라, 지금까지 내가 걸어온 여정을 돌아보고자 한다.

내가 글자를 배우던 시절을 떠올리면, 한낮 도서관에서 어머니가 평온한 목소리로 동화책을 읽어주시던 장면이 가장 먼저 떠오른다. 그리고 아이들이 잠들 때까지 아버지가 성경을 읽어주시던 목소리도 기억 속에 선명하다.

읽는 법을 익히고 나자, 부모님은 마치 물고기를 물에 풀어주듯 우리를 도서관으로 ‘풀어주셨다.’ 갈렙이 오래전에 “그들은 우리의 밥이다”라고 말했던 것처럼, 우리 남매는 도서관을 하나씩 ‘정복’해 가는 일을 좋아했고 함께 그 시간을 즐겼다.

우리는 대학에 가기 전까지 공립학교나 사립학교를 다닌 적이 없다. 부모님이 선생님이었고, 우리는 학생이었다. 우리 학교는 성경을 너무도 중요하게 여겨서, 6살부터 14살까지 무려 8년 동안 같은 형태의 숙제를 내주었다.

성경은 기독교의 거룩한 경전으로 66권의 책으로 이루어져 있다. 시대도, 역사도, 문화적 배경도 서로 다른 40명의 저자가 이 책을 기록했다. 그 안에는 시와 노래, 잠언, 왕조의 기록, 역사 서술, 전기와 논평, 논쟁과 권면, 편지와 예언, 그리고 복음서가 함께 담겨 있다.

다시 주제로 돌아가면, 부모님은 내게 성경 한 장을 열 번 읽고, 그 내용을 종이에 완전히 옮겨 적으라고 하셨다. 그리고 그 말씀에서 무엇을 배웠는지, 오늘 내 삶에 무엇을 적용할 수 있는지 반 페이지 분량으로 쓰게 하셨다. 이 숙제는 8년 동안 가장 기본이면서도 가장 의무적인 ‘매일의 과제’였다.

글쓰기와 관련된 나의 첫 기억은 ‘기사 필사’였다. 원래는 30분에서 1시간이면 끝낼 수 있는 일이었지만, 집중력이 부족했던 나는 해가 뜰 때부터 해가 질 때까지 계속 베껴 쓰곤 했다. 끝이 없어 보이던 그 지루한 시간들이, 결국 내 안의 ‘읽고 쓰는 근육’을 단련시켰다. 또한 다양한 글의 구조와 기사 장르를 접할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

코로나19는 우리의 학교를 한 단계 발전시키고 개혁했다. 부모님은 모두가 싫어하던 오래된 숙제를 새롭게 바꾸셨다. 우리에게 ‘설교를 쓰고, 설교하라’고 하신 것이다.
주말을 제외한 매일 저녁, 가족예배 시간마다 각자 준비한 설교 한 장을 돌아가며 전하기 시작했고, 그 시간은 1년 동안 이어졌다. 우리는 매일 공유되는 성경 본문을 바탕으로 설교를 써야 했다.

나는 이 새로운 시스템과 글쓰기가 특별히 좋았다. 그 이유는 다섯 가지였다.

첫째, 청중의 자리에서 설교자의 자리로 관점이 바뀐 것이 가장 큰 충격이었다. 나는 늘 설교를 ‘듣고 적는 사람’이었는데, 어느 순간부터 ‘전하는 사람’이 되어야 했다.

둘째, 무엇을 말해야 할지 고민하게 되었다. 청중이 무엇을 필요로 하는지, 어떤 문제 앞에 있는지, 사람들이 무엇을 갈망하는지 이해해야만 지금의 삶에 맞는 메시지를 전할 수 있었다.

셋째, 같은 본문으로 설교를 해도 ‘서론’에서 승부가 난다는 사실이 흥미로웠다. 도입부가 청중의 마음을 붙잡느냐 놓치느냐를 결정한다는 것을 알게 되었다.
넷째, 성경의 한 구절도 다양한 관점으로 해석될 수 있다는 점이 놀라웠다. 설교 한 페이지를 쓰기 위해서는 같은 본문을 여러 번 곱씹어야 했고, 더 나은 관점과 표현을 찾기 위해 주석을 뒤졌다.

다섯째, 각 문장에 어떤 단어를 쓰고, 어떤 순서로 배열할지까지 깊이 고민하게 됐다. 성경 본문을 나의 말로 다시 써 내려가는 시간이었고, 글이 기록된 시대적·문화적 배경을 이해해야 하는 시간이기도 했다.

또한 나는 고대 그리스와 로마의 문학과 철학 책을 읽기 시작했다. 그 책들은 ‘오늘의 일정’처럼 가벼운 주제가 아니라, 중요하지만 무겁게 느껴지는 질문들—삶의 의미에 대한 질문들—앞에 서게 했다.

무엇보다도, 여러 해석으로 열려 있는 문학과 달리 철학은 비교적 직관적으로 이해할 수 있는 부분이 있어 그 시간이 참 좋았다. 나는 늘 “나는 무엇을 위해 살아야 하는가”를 생각해 왔고, 철학자들이 삶의 의미를 찾아 끊임없이 씨름하는 여정을 간접적으로 따라가며 경험할 수 있었다. 그리고 그들의 생각에 대해 내 의견을 정리하고, 나만의 논평을 덧붙이곤 했다. 시간이 지나고 나서야, 그 과정이 내 정체성을 형성해 왔다는 사실을 깨달았다.

철학 책은 단어 하나라도 정확히 이해하며 읽는 것이 중요하다. 그래서 올바른 의미를 붙잡기 위해 더 많은 노력이 필요했다. 나는 국어사전을 손에 들고 읽다가, 뜻이 불분명한 단어가 나오면 즉시 사전을 찾아보곤 했다. 그 과정은 내 글에서 ‘의미가 분명한 단어’를 선택하도록 나를 훈련시켰다.
하지만 동시에, 나는 이 부분에서 자주 실패했다. 지금도 나는 영어에서 비슷한 단어들을 섬세하게 구별해 쓰는 능력이 부족하다고 느낀다.

결론적으로, 모국어를 배울 때 쏟아부었던 노력과 같은 수고를 들이지도 않으면서, 외국어를 능숙하게 하기를 기대하는 것은 욕심에 가깝다. 나는 어휘가 부족하다고 느낄 때마다, 사전에서 한국어 단어에 대응되는 영어 단어를 찾는 습관이 있다. 그러나 한국어와 똑같은 뉘앙스를 가진 영어 단어를 찾는 일은 결코 쉽지 않다.

나는 바샤르 교수님의 수업을 통해, 영어와 모국어 사이의 미세한 뉘앙스 차이를 구별하는 능력을 키우고 싶다. 내가 영어 작문을 배우기 시작한 지는 고작 1년 1개월뿐이고, 내 모국이 영어권 국가가 아닌 만큼 영어가 능숙하지 않은 것이 이상한 일도 아니다.

그래서 나는 스스로에게 약속하고 싶다. 영어가 부족해 실망하는 순간이 찾아와도, 절대 포기하지 않겠다고. 넘어질지라도 계속 달리는 사람—그 사람이야말로 끝까지 남는 자이며, 최선의 사람이라고 나는 믿는다.

(I want to make a promise to myself: I will never give up, even when my shortcomings in English leave me discouraged. To me, “the remainder” is not the one who never falls, but the one who keeps rising and running.)